Mașina ta stă opt ore într-un garaj străin. Uite exact ce i se întâmplă.

Mașina intră în hală și rămâne acolo. Facem turul împreună, cu lanterna, înainte să atingem ceva. Măsurăm grosimea lacului în 12–20 de puncte cu grosimetrul și notăm fiecare zonă cu valori mici — de obicei praguri, buze de aripă, capote revopsite despre care proprietarul nu știe.

Fotografiem starea la intrare. Aceleași cadre le refacem la predare. Din măsurătorile astea iese ce se poate face pe mașina ta și ce nu, și de-abia apoi iese prețul.

Spumă activă și timp de contact, apoi spălare manuală pe două găleți cu grilă, cu mănuși separate pentru caroserie și pentru praguri. Roțile și pasajele se fac primele, cu perii dedicate, și nu se mai întorc niciodată la caroserie.

Urmează decontaminarea chimică — particule feroase și gudron — și apoi cea mecanică, cu argilă și lubrifiant. La final uscare cu aer filtrat și prosoape curate, fără presiune pe lac.

După etapa asta lacul e curat, dar defectele lui devin vizibile. Multe mașini arată mai rău aici decât arătau la intrare. Este normal și este momentul în care se vede ce e de făcut mai departe.

Aici se duce cea mai mare parte din timp și din bani. Începem cu o zonă de test de aproximativ 40×40 cm: o combinație de pad și pastă, verificată sub lampă cu spectru multiplu. Dacă nu dă rezultatul așteptat, se schimbă combinația și se reia testul. Restul mașinii se lucrează abia după ce zona de test e validată.

Apoi tăiere și rafinare, în unu până la trei pași, panou cu panou. Măsurăm din nou grosimea după fiecare pas. Muchiile și zonele înguste se lucrează cu mașină mică sau manual.

Lacul corectat se degresează complet, ca stratul să prindă pe suprafață curată, nu pe reziduu de pastă. Ceramica se aplică panou cu panou, se lasă să se așeze, se nivelează la timpul indicat de producător. Temperatura și umiditatea din hală contează aici mai mult decât oriunde.

Apoi mașina rămâne în hală la curare, între 12 și 24 de ore. Nu iese în ploaie, nu se spală și nu se parchează afară în intervalul ăsta. Dacă ai nevoie de mașină a doua zi dimineața, etapa asta nu intră în lucrare — o spunem din start.

Se golește, se aspiră în profunzime, apoi fiecare material primește ce i se potrivește. Textilele — extracție cu injecție. Pielea — curățare blândă și hrănire, fără să rămână lucioasă. Plasticele rămân mate: nu siliconăm bordul ca să pară nou în poze, pentru că peste două săptămâni prinde praf.

Aburul se folosește unde are sens — jgheaburi, cusături, ventilații, zone în care o lavetă nu ajunge. Geamurile se fac la final, pe interior și pe exterior.

Inspecția finală o facem împreună, în hală, sub aceeași lampă cu care am lucrat — nu afară, la soare, unde orice mașină arată bine. Îți arătăm și zonele pe care am decis să nu le forțăm și de ce.

Pleci cu fișa lucrării: ce s-a făcut pe fiecare etapă, produsele folosite, numărul de straturi, măsurătorile de la intrare și de la ieșire, condițiile de garanție și cum se spală mașina de aici încolo ca stratul să țină.